正月的决意（1/2）

1

墨，已经磨了很久。六张榻榻米大小的房间里，只有墨与砚台的摩擦声。隔壁房间不再传来声音。刚才，康代还在装饰神架，看样子现在应该已经弄好。

墨汁的颜色已变得十分浓稠饱满，达之这才停手，把墨搁在一边，然后握起笔来。他一边用笔尖蘸墨汁，一边轻轻闭上眼。他早已想好要写的字。

做完一个深呼吸，达之睁开眼，看着白色的宣纸。他挺直背脊，将笔尖靠近纸面。

稍作蓄势然后一气呵成，达之写下一个由两个汉字组成的词，接着放下毛笔，眺望远方。

回过神来再看那两个字，达之自认写得还不错，毕竟是书道二段，对毛笔字很有自信。他暗自为自己叫好，然后开始收拾工具。

与此同时，康代正在隔壁房间从箱子里拿出供奉神灵用酒的酒盅。矮桌上已经放着两只酒杯，还有一个写着“屠苏”二字的袋子。

屠苏散中一般含有红花、浜防风、北沙参、苍术、陈皮、桔梗、丁香、山椒、茴香、甘草、桂皮等草药，将其融入酒中，就成了屠苏酒。

年初一写毛笔字饮屠苏酒，是前岛家的习惯。孩子们一个个有了自己的家之后，这里只剩下他们夫妻俩，但新年的习惯依然没变。

“写得怎么样？”康代问。

“嗯，很不错，过会儿给你看。”

康代微笑着表示很期待。

达之看了一眼墙上的挂钟，马上就要到早上六点了。

“差不多该出门了吧？”

“是啊。”

“穿厚一点儿哦，天气预报说元旦会很冷。”

“好。”

穿戴好之后，两人来到屋外。周围还很暗，空气冷冽，只能把脖子缩在围巾里。康代身上裹着一件旧大衣，手肘处全起了球。

两人前往附近的神社。因为总觉得年初一只要参拜一下本地的守护神就够了，所以已经好几年没去那些所谓的知名神社。

从家到神社，几乎是一条直道。一路上完全没有别的行人。一来是因为时间太早，二来是因为去本地神社参拜的人本来就在逐年减少。因此，神社里举行的祭祀活动也越来越冷清。其实地方上任何场所的活力都在有减无增。

两人的眼前出现神社的鸟居，但因为没有路灯，前路有些昏暗难辨。

两人走上石阶，穿过鸟居，来到正殿。一路走的都是碎石子路。

“呀！”康代突然叫了一声，“那是什么？”

“什么？”

“就在那儿，功德箱前面。”

达之朝康代所指的方向看去，这才发现地上好像“放着”什么“东西”。

走近一看才知道那不是“东西”，而是人；不是“放着”，而是倒地不起。

“是喝醉了吗？”

“也许吧。”

两人惴惴不安地走近那个人，发现倒在地上的是个男人。奇怪的是，这个男人上身穿着驼色长袖衫，下身穿着秋裤，而且没穿鞋。

“啊！”康代不由得叫了起来，“这个人……这个人……”

“嗯？”达之仔细端详男人的脸。这个男人看上去至少七十过半，个子很瘦小。

“啊！”这一次轮到达之惊得合不拢嘴。

倒在地上的，正是此镇的镇长。

2

最早赶到现场的是两名正在附近警亭值班的年轻警官。没过多久，救护车也赶到现场，救护人员用担架将镇长抬走。达之向警官和救护人员做了相同的说明——自己和妻子本打算今天年初一来神社做新年第一拜，却意外地见到镇长倒在功德箱前，除此之外自己一无所知。但警方和急救人员都问了他相同的问题：为何“遗体”只穿着内衣？对此，达之只能回答，自己毫无头绪。

也许是听到了骚乱，神社的宫司走了过来。此人面色微黑，比起其身上的宫司服饰，似乎更适合穿高尔夫球衫。

年轻的警官向宫司说明情况。

“啊？我们这里居然会发生这种事？”宫司瞪大了眼，看向正殿。

很快，好几辆警车开到了现场，这时已聚拢了不少围观群众。警官们在鸟居前拉起警戒线，禁止无关人员进入其中。

围观群众中发出阵阵不满。

“搞什么，这还让人怎么做新年参拜？”

“警察不讲道理！”

“哼！”宫司从鼻子里发出不满的声音，“一个个说得好听！本来就没打算在我们神社参拜。而且，就算来参拜，也不会投钱进功德箱。”

达之盯着宫司，两人四目相对。宫司想了想该如何圆场，然后点点头说：“有心、有信之人日益减少嘛，实在让人头疼。”

达之不知该怎么回应他，只能暧昧地“嗯”了一声。

一个穿着西装的高个子男人走近达之夫妇。

“你们就是第一发现人？”

“是的。”

高个子男人询问达之夫妇的姓名、住所、联系方式等，达之都一一如实作答。高个子自报家门，说自己姓熊仓。从其举手投足来看，应该是警队里的负责人。达之也确实听到有人叫他“科长”。

科长也询问了达之发现现场时的情况，达之只能又一次重复同样的回答。听完达之的回答后，熊仓又问：“为何只穿着内衣？”

达之歪着脑袋表示自己也不得而知，其实他已经被问得有点儿来气了。他朝周围看去，却发现警察们似乎并没在用心搜查，一个个都满脸的不情不愿，感觉像是接到命令没办法才来的，但来了也只是做做样子。其中有人脸红红的，不停地打着哈欠，估计是除夕夜的酒还没醒就被叫来干活；还有不务“正业”地对着正殿合掌拍手的，那拍手的声音特别清脆、响亮。

站在达之身旁的宫司低声抱怨道：“真心想拜，就该投钱。”

这时，熊谷说了声“抱歉”，从口袋里掏出手机。有人打电话给他。

“是我……哦，是吗？太好了！……啊？什么？……啊？！搞什么！怎么回事？……哎哟，怎么那么麻烦！医生怎么说？要是那样的话，可就不归我们管了。真是的，新年第一天……哦，知道了。总之先让鉴证科去看看。”

熊仓把手机放回口袋，叫了声：“铃木！来一下！”刚才还在拍手参拜的刑警跑了过来。

“镇长醒过来了。”

“是吗？那不是挺好？我们可以收队了？”

“还不行，据说他失忆了。”

“啊？”

“他说完全想不起发生了什么，只记得和老家的支持者们一起在居酒屋里喝酒，之后就脑中一片空白。总之，你先去那家居酒屋查查。”

“失忆？”

“好像是这样。而且还有件麻烦事儿。”熊仓皱着眉头，却完全没有降低说话的音量，以至于达之等人全都听到了他与铃木的对话，“据说他的头部遭到过重击。”熊仓一边说一边轻轻地敲了敲自己的后脑勺。

“啊？不是自己摔的？”

熊仓皱着眉头摇摇头：“他的头部有被钝器击打过的痕迹，医生断言是被钝器打的，而且非常用力，头骨都裂了。”

“天啊！”铃木刑警一副快要哭出来的表情，“难道是杀人未遂？——年初一就赶上这种案子！我本来还想去滑雪呢。”

“我也早就预约了温泉旅馆！总之，事已至此，只能听警察署长的命令行事。快去联系吧！”

“啊？”铃木刑警来了一个到现在为止最夸张的反应，“年初一就给人打这种电话？肯定会被骂死的。”

“那你说，还能有什么办法？要不要求助总局只能由署长说了算。暂时会按杀人未遂事件处理，但弄得不好，还要成立搜查总部。”

“我可不想有什么搜查总部。”铃木刑警一脸无奈地掏出了手机。

3

“两位再好好想想：到神社之前，有没有和谁擦肩而过？按理说肯定会有的。”熊仓重复问着同样的问题。

达之也只能重复同样的回答：“我们没和任何人擦肩而过。从家走到神社，一路上没遇到任何人。”

“但根据医院方面的消息，镇长头部遭到重击的时间，距离被你们发现的时间应该很近，所以犯人从神社逃走的时候应该会撞见你们。你却说没看到任何人，这就奇怪了。犯人到底是怎么逃走的？”

“也许是他先看到了我们，然后藏起来了？”

熊仓嘟囔着表示否定：“这儿这么冷清，应该没地方可以藏身吧？”

“但我们真的谁都没见到。”

“好吧好吧。”熊仓挠挠额头，却小声地漏出一句，“要是没看到镇长，那就更好了。”

“啊？”达之不解，“难道我们发现了镇长还是坏事？”

“不是不是，当然不是。”熊仓赶紧挥动双手，“要不是被你们发现，镇长可能就没命了。那样的话，就会变成杀人案，事情会闹得更大，所以肯定要感谢你们发现了镇长。而且你们还如此配合我们的调查工作，真的非常感谢。”

达之叹了一口气，只能将熊仓的话换个方式理解——找到镇长是好事，但一直留在现场可不太好。如果报警的人走掉了，警方就无法问话。换言之，可以任由警方随便定性这起事件。

铃木刑警从外面回来，一脸灰心丧气。

熊仓问：“找到没有？”

“没有。”铃木刑警摇摇头，“神社里没有。”

“仔细找了吗？说是钝器，其实有各种可能，石头啦，棒子啦……哪儿都没有吗？”

坐在一旁的达之听出他们在说凶器的事——刚才，达之从外面被请进神社事务办公室之后，大批警察就开始勘查现场。

“神社里的地上全是碎石子，并没有大到足以作为凶器的石头；说到棒子，神社后面倒是有一把扫帚，但很难想象用扫帚就能把头骨打裂。”

听完铃木刑警的回答，熊谷撇了撇嘴：“真没办法。”

“警官先生，”达之开口对熊谷说，“我们还要在这儿待到什么时候？”

“再坚持一会儿，好吗？署长马上就来。”

“署长？”

“您也知道，这是杀人未遂事件，受害人还是镇长。这可是一起大案，我估计署长会请求总局给予支持。如果总部来人的话，肯定还要麻烦你们。如果两位现在回去，过会儿还得请你们再过来。与其来回折腾，不如就在这儿再等一会儿吧，这样大家都省事。”

“哦。”达之忍着没多说，其实心里在想：省的只有你们的事。

这时，宫司端着托盘从办公室里屋走了出来，托盘上放着茶杯。“既来之，则安之。今天是新年第一天，等警方搜查完现场，就去拜一拜吧。”

“对，一定要拜。”达之伸手去拿茶杯，喝了一小口就立刻喷出来，“这是什么？怎么会是酒！”

“这可不是一般的酒，是御神酒。别客气，警官们也来尝尝吧。”宫司亲切地招呼道。

“谢谢！虽说我们正在执行公务，但这是御神酒，必须喝。”熊仓乐呵呵地伸手去拿酒。铃木刑警也笑弯了眼，开始喝起来。

这时，一名年轻的刑警走了进来：“署长来了。”

“噢！”熊仓赶紧立正，铃木刑警也站得笔挺，一动不动。达之和康代互相看看，也跟着一起站起身。

一名身穿制服的圆脸男人板着脸走了进来，戴着金边眼镜，镜片后面明显是一双惺忪睡眼。圆脸男人环视了一圈办公室，径直走到取暖器前面。铃木刑警赶紧搬来一把椅子。圆脸男人连一句“谢谢”都没说就坐下：“真够冷的。”

宫司一边说：“先来一杯吧。”一边递上茶杯。署长接过杯子，却见宫司拿着酒盅朝里面倒酒，虽然觉得奇怪，但仍一饮而尽，喝完喃喃地说：“真暖！”

熊仓上前一步叫了声“署长！”达之以为他要开始报告案情，没想到听到的却是——“新年好！”

铃木刑警也跟着问候“新年好”。

署长一边把双手伸在取暖器前，一边缓缓点头：“今年也给我好好干！”

两人异口同声地说“好”。然后警察们落座，达之夫妇也坐下，宫司则抱着托盘回了办公室的里屋。

“现在是什么情况？”署长问。

熊仓开始说明，署长边听边时不时地朝达之夫妇看看，但似乎并没太在意。

“大概就是这样。”熊仓报告完毕。

“嗯。”署长挠着下巴看看达之夫妇，“是这两位发现的？”

达之点头说是。

“一大清早的？”

“我们原本打算来做新年里的第一次参拜。”

“新年第一拜怎么选这种地方小神社？”

“抱歉，但这是我们家的惯例。”刚说完，达之就想，自己干吗要抱歉？

署长皱了皱眉，嘟囔道：“嗯，这事儿真麻烦。”

“毕竟被害人是镇长。”熊仓说。

“新年头三天，我其实日程都排满了。比如今晚，早就答应要去商店街的新年会。”

“噢，就是那个——”熊仓说话的时候一下子来了劲儿，眼睛像在闪光，“会有二十个穿超短裙美女的那个？”

“那是很久以前的事了，现在能来十个就不错了，毕竟不景气嘛。”

“还是好羡慕啊。”

“但去不了有什么用！联系总局，成立搜查总部……这种时候怎能自己一个人去宴会？怎么可能？！”署长挠挠眉毛，“镇长说他什么都不记得了？”

“他说只记得和自己的支持者一起在居酒屋喝酒。我们问过居酒屋的人，说镇长他们喝到凌晨一点。镇长和他的支持者分开后，是一个人回去的。居酒屋离这里数百米，暂时还不清楚离店之后镇长去了哪里。另外，一起喝酒的支持者都有不在场证明。”

“真是的！”署长拍了拍后脑勺，“我记得镇长已经七十七了吧！都一大把年纪了，居然喝到失忆？”

“不是的，医院方面说其实酒精量并不算大，之所以失忆，估计还是后脑遭到重击的原因。”

“嗬！那为什么只穿着内衣？”

“这还是个谜。就目前而言，最大的可能是犯人脱的。”

“为了什么？”

熊仓歪着脑袋，说不出理由。

“没办法，只能请求总局支援了。万一拖拖拉拉地被媒体抢先闻到线索就惨了。可恶，只能放弃美女了。真不知道是哪里来的犯人，干吗偏偏挑这种时候作案？难道就不能等过了新年头三天？”署长一边转头一边牢骚。

这时，熊仓的手机响了。

“是我……啊？什么！确认？……是吗？好！给我把周围查个遍！”劲头十足地挂了电话后，熊仓对着署长报告说，“找到镇长的衣服了，还有鞋子！”

“是吗？在哪里？”

“距离刚才提到的居酒屋数十米的一个公园里，就在长凳下面。喂，铃木，你也快去增援。”

铃木说了声“好”后赶紧出门。

“公园？怎么会在那里？”署长想不出个所以然来。

“这样一来，就会有一种新的可能。”熊仓低声说，“之前一直以为犯罪现场就在神社，但现在也可能是在公园。镇长从居酒屋出来后，在公园里被人打晕，这与镇长失去记忆的事实也相吻合。”

“有道理。犯人在公园把镇的衣服脱掉后，再把他搬来神社。”

“估计是为了混淆作案现场。犯人肯定没想到镇长会醒过来。”

“那么凶器就有可能被犯人扔在公园周边。”

“我也有同感，马上下令彻查。”熊仓刚拿出手机，又有电话打进来，“我是熊仓，怎么了？……什么？……哦，果然不出我所料……嗯……嗯……抓住这条线索继续往下查。凶器方面也拜托了。”挂了电话，熊仓看着署长，“报告！又有新情况。有证人说昨天在案发现场附近见过两个男人吵架，而且两个都是上了年纪的男人。”

署长上前一步：“脸呢？看清脸了吗？”

“很遗憾，据说没看到脸。但证人说其中一个是小个子，另一个是高个儿。我觉得小个子的那个应该就是镇长。”

“好。让兄弟们把整个小镇查个底朝天。看见可疑分子，一律抓来问话。”

“遵命，我已经安排下去了。需要联系总局吗？”

“这个嘛——”署长双手抱臂，“看样子这案子很快能破获。如果现在联系总局，弄得不好，功劳反而被他们抢去。再等等，看看情况再说。”

“我觉得也是。而且总局搜查一科的科长是出了名的一根筋，没有充足的证据，绝不会送检。万一遇上他，估计调查会拖上很久。”

“那可不行。就这么定了，先不上报总局。”署长看看手表，“最好能在傍晚前解决，这样还能赶上新年会。要是赶得及，熊仓科长，我就把你也带上。”

“真的吗？”熊仓双眼放光。

“真的呀，活力四射的美女们的大腿，绝对养眼！”

“谢谢署长。”

“抱歉——”达之再次开口，“如果不用上报总局，我觉得我们应该没必要继续待在这里了吧？”