Part 1 1558年 六（2/2）
伊莎贝拉十分满意这桩婚事。西尔维有种感觉：妈妈也很乐意她嫁给皮埃尔。当然啦，不该这么说，只是……
父亲也掩饰不住喜悦。他神色轻松、和颜悦色，这就等于是快活了。
纪尧姆态度酸溜溜的，这让西尔维猜到他对自己有意，没准暗中也筹划着提亲。唉，他迟了一步。要是没有结识皮埃尔，她也许会喜欢纪尧姆，毕竟他聪敏又严肃。可是，在他的目光注视下，她怎么也不会觉得头上发晕、腿上发软，非坐下不可。
最叫她开心的是皮埃尔这天上午也由衷地高兴。他脚步轻快，不住地微笑，走过大学区圣雅克大街时，他不时取笑路人和建筑，逗得她开怀大笑。他也抑制不住订婚的喜悦。
她还知道，能同去新教礼拜，也令他开心不已。他不止一次地问她教堂所在，听她说不便透露的时候，他一脸失落。现在终于不用瞒着他了。
她迫不及待地想把他炫耀一番。她为皮埃尔而自豪，盼着把他介绍给每个人。大家一准会喜欢他，但愿他也会喜欢他们。
他们出了圣雅克大门，进了郊区，不再沿着大路，而是走上一条不显眼的小径，朝林地走去。走出一百码，大路看不见了，就见到两个壮汉，一副守卫模样，不过没有佩带武器。吉勒对两人颔首，又用拇指一指皮埃尔说：“他是跟我们一起的。”一行人脚步不停地走了过去。
皮埃尔问西尔维：“那两个是什么人？”
“他们遇见不认识的人就拦下。要是有人散步晃到这边来，他们就说这片林子是私有领地。”
“那林子是谁的？”
“林子归尼姆侯爵所有。”
“那侯爵也是教友？”
她犹豫片刻，认为对他不必再守秘密。“是。”
西尔维知道，新教徒中有不少贵族，和普通百姓一样，他们同样可能为此上火刑架，不过贵族有皇亲国戚撑腰，不论犯了什么罪都容易逃脱惩罚，异教罪也不例外。
几个人走到一间小屋前，看样子这是座废弃的狩猎小屋。下层的窗户上了窗板，大门四周杂草丛生，看样子多年没人走过。
西尔维知道，法国有几个新教徒居多的镇子，教徒在真正的教堂里公开礼拜，不过还是有佩带武器的守卫保护。巴黎不在此列。都城由天主教徒牢牢掌控，到处是依靠教会和王室为生的人，新教徒被视为眼中钉。
他们绕到背面，穿过侧面的一扇小门，进到大厅。西尔维猜想，曾几何时，这里曾为狩猎队伍摆上丰盛的宴席。如今的大厅寂静而阴暗，地上摆了一排排椅子和长凳，正对着一张铺白布的桌子。约有一百个教徒。和往常一样，朴素的陶盘里盛着饼，大壶里装着酒。
吉勒和伊莎贝拉落座，西尔维和皮埃尔也坐下了，纪尧姆则坐了一张单椅，面向会众。
皮埃尔对西尔维耳语：“这么说纪尧姆是神父？”
西尔维更正说：“牧师。不过他是暂时的，贝尔纳才是牧区牧师。”她指给他看：贝尔纳是个五十多岁的高个子，面容严肃，头发灰白稀疏。
“侯爵来了吗？”
西尔维环顾四周，瞧见了身材臃肿的尼姆侯爵。“第一排，”她低声说，“围着宽大的白领。”
“旁边那个是他女儿？披着暗绿色斗篷、戴帽子那个？”
“不是，那是侯爵夫人，叫路易丝。”
“好年轻。”
“二十岁，是续弦夫人。”
莫里亚克一家三口也在：吕克、让娜夫妇，还有儿子乔治，也就是西尔维的追求者。西尔维瞧见乔治瞪着皮埃尔，又是诧异又是嫉妒。看得出，他知道自己不是皮埃尔的对手。西尔维容许自己片刻的骄傲之罪。皮埃尔比乔治称心多了。
会众齐唱赞美诗。皮埃尔悄声问：“没有唱经班？”
“我们就是。”西尔维最爱亮开嗓子用法语唱赞美诗了。追随真福音，这是众多乐事之一。在天主堂，她觉得自己只是看演出的旁观者，但在这里，她可以参与其中。
皮埃尔称赞：“你嗓子真美。”
西尔维知道这是真话。事实上，她的歌喉悦耳动听，常常有犯骄傲罪之嫌。
随后是祷告和恭读经文，一律用法语，最后是领圣餐。饼和酒并不真是体与血，只是象征而已，这倒合情合理得多。最后，纪尧姆开始布道，大肆抨击教宗保禄四世的种种恶行。八十一岁的保禄狭隘保守，推行宗教裁判所，勒令罗马的犹太人佩戴黄帽，新教徒乃至天主教徒无不痛恨。
礼拜结束，大家把椅子大略摆成一圈，开始另一项集会。西尔维向皮埃尔解释：“这叫‘团契’。我们讲讲新闻，讨论各种各样的话题。女子也可以开口。”
纪尧姆率先开口，他的消息叫西尔维、叫所有人都吃了一惊：他要离开巴黎了。
他表示很高兴能为贝尔纳牧师以及众长老助上一臂之力，依照日内瓦的约翰·加尔文所定下的原则来重组会众；过去几年中，新教在法国的传播可谓令人瞩目，部分归因于加尔文各信众间组织严谨、纪律严明，巴黎圣雅克郊区的牧区就是其中一例。教众讨论明年召开首次全国新教会议，这份信心叫他尤为振奋。
不过自己作为传教士，还要去服务其他教区，下礼拜日就要动身离开。
虽然大家知道他不会一直留下，但这未免突然。在此之前，他压根儿也没提过要走的事。西尔维忍不住觉得，决定如此仓促，兴许和自己订婚有关。她告诫自己，这绝对有虚荣之嫌，连忙祈祷谦逊之德。
吕克·莫里亚克挑起了不和谐之音。“纪尧姆，你这么快就走，我很舍不得，因为还有一件要紧事尚未谈到，也就是我们宗派内的异端一事。”很多小个子男人都好勇斗狠，不过吕克只是表面如此，他其实最崇尚宽容。只听他又说：“加尔文下令将米格尔·塞尔韦特推上火刑架，令本会众间不少教友震惊不已。”
西尔维知道吕克所指，每个教友都知道。塞尔韦特是一位新教徒学者，因为反对加尔文的三位一体论，后在日内瓦被处死。这一举动令吕克·莫里亚克等新教徒心寒，他们一直坚信，只有天主教才残害持异见者。
纪尧姆不耐烦：“那是五年前的事了。”
“可一直没有个解释。”
西尔维起劲地点头。对这件事，她深有感触。新教徒要求持不同信仰的国王主教予以宽容，自己怎么反倒去迫害他人？可竟也有不少教徒希望效仿天主教徒，严惩异端，甚至有过之而无不及。
纪尧姆大手一挥。“教派内须严肃纪律。”显然不想讨论下去。
这种敷衍搪塞让西尔维怒不可遏，她大声说：“但也不该相互残杀。”平常团契时她很少开口，虽然女子可以说话，但并不鼓励晚辈直言。不过西尔维现在已许了人，况且这个话题她无法沉默以对。她接着说：“米格尔·塞尔韦特以道理和著述为武器，那就应该以道理和著述予以反击，而不该诉诸暴力！”
吕克·莫里亚克激动地点头表示赞同，听到有人热烈支持，他备感高兴，倒是几个年长妇人一脸不悦。
纪尧姆不屑地说：“这并不是你自己的主意，而是卡斯特利奥的论调——也是个异端分子。”
这话不假。这句话是西尔维在塞巴斯蒂安·卡斯特利奥那篇题为《是否该处死异教徒》的宣传册子上读到的。不过她读过的可不止这一篇。父亲印的书她都读过，对于新教神学家的著述，她的了解可不亚于纪尧姆。她于是说：“我也可以引述加尔文。加尔文写道：‘对被教会所驱逐者落井下石，诚非基督教之义。’当然了，他写这话的时候，自己被斥为异教分子遭到迫害。”
她瞧见几个教友不满地皱起眉头，发觉自己的话有些造次了——这是嘲讽伟大的约翰·加尔文言行不一。
纪尧姆说：“你太年轻，不懂其中深意。”
“太年轻？”西尔维的火气上来了。“我冒着生命危险，卖你从日内瓦带来的书时，你可没说过我太年轻！”
众教友七嘴八舌起来，贝尔纳牧师站起来息事宁人：“这件事上，一个下午也争不出个答案。不如让我们托纪尧姆回到日内瓦后将这些困惑转达给约翰·加尔文。”
吕克·莫里亚克并不满意。“那加尔文会给咱们回答吗？”
“自然会。”至于何以如此胸有成竹，贝纳尔并没有交代理由。“现在我们以祷告来结束团契。”他合上双眼，抬头冲天，即席念起祷词。
气氛一片安静，西尔维也冷静下来。她想起之前巴不得马上把皮埃尔介绍给每个人认识，听到自己这样说：我的未婚夫。
最后一句“阿门”之后，大家三三两两地交谈起来。西尔维为皮埃尔引见。能嫁给这么个美男子，她抑制不住地骄傲，又得拼命掩饰自得。实在太难了，她幸福洋溢。
皮埃尔一如既往地得体。他对男子恭恭敬敬，无伤大雅地恭维较年长的女性，对年轻姑娘则殷勤有加。他仔细听西尔维的介绍，留心记着所有人的名字，并礼貌地询问他们家住何处、以什么为生。新教徒一向欢迎新教友，都努力让他有宾至如归之感。
岔子就出在西尔维替皮埃尔引见尼姆侯爵夫人路易丝时。路易丝生在香槟一个富庶酒商家里，样貌娇美、身材丰满，之所以博得已到中年的侯爵另眼相看，十有八九是因为天生丽质。她性格严肃，总端着架子。西尔维猜测这是她刻意培养的，毕竟她不是贵族出身，尚不适应侯爵夫人的身份。不过她要是给惹恼了，一张利嘴能叫你恨不得找个地缝钻进去。
皮埃尔错在把她视为同乡。他亲切地说：“我也是香槟人呢。”他笑着又说，“咱们在省城就是一对乡巴佬，夫人跟我。”
这当然不是实情，无论是他自己还是路易丝，都没有一点乡下人的影子。他这句话不过是打趣罢了，可惜他挑错了题目。他哪里知道？但西尔维晓得，路易丝最怕被人看作乡巴佬。
路易丝立刻态度大变。只见她脸色煞白，露出轻蔑之色。她昂起头，仿佛闻到什么臭味；为了让近旁的人都听得清清楚楚，她提高嗓音，冷冰冰地说：“就算在香槟也该叫年轻人懂得尊卑有别。”
皮埃尔臊红了脸。
路易丝转身低声和别人交谈起来，用背对着皮埃尔和西尔维。
西尔维窘得要死。眼看着侯爵夫人和未婚夫结了仇，而她确信这个结是解不开了。更糟糕的是，不少教友都听得真真切切，不等陆续走光，就要传得人尽皆知。西尔维担心他们以后都不会诚心接纳皮埃尔，不觉垂头丧气。
她瞧了皮埃尔一眼。只见他嘴角扭曲，写着忌恨；目光灼灼，满是憎恶，好像恨不得杀了路易丝。这还是第一次见他露出这种表情。
老天，西尔维偷偷感叹，他这辈子可别这么看我。
到了就寝的时候，艾莉森已经精疲力竭，相信玛丽也一样。只是最难的一关还没过。
就算以巴黎王室的标准看来，庆典也极尽奢华。喜宴设在总主教府，酒足饭饱之后，宾客尽数前往古王宫参加舞会。路程虽短，因为被百姓围个水泄不通，竟耗了几个小时。这是场化装舞会，其间还有各式表演，譬如十二匹机关马，可供众位小王子、小公主骑乘。最后是自助晚宴，艾莉森这辈子从没见过哪个房间里摆这么多糕点。现在总算安静下来，只剩最后一项仪式了。
对玛丽这项任务，艾莉森满心怜惜。和弗朗索瓦行床笫之欢，想想就不是滋味，毕竟他就像兄弟一般。此外，万一有什么差池，那可是当众出丑，必定成为欧洲每个城市的谈资。那时候玛丽准恨不得死掉。艾莉森一想到好友要承受这般奇耻大辱，就不寒而栗。
艾莉森清楚，这种重担是王室子女不得不肩负的，这是他们为享尽荣华富贵而要付出的代价。而玛丽这一次是孤军奋战，没有母亲供她依靠。玛丽·德吉斯代替女儿统治苏格兰，就算女儿大婚也不敢离开，因为苏格兰人桀骜不驯，天主教政体已岌岌可危。艾莉森有时候想，也许面包店主的女儿更无忧无虑，可以倚在门道里和风流的小学徒亲热。
新娘子圆房前，由几名女官替她沐浴更衣。艾莉森也在其中，她得找机会跟玛丽独处片刻。
侍从女官先替她脱掉礼服。玛丽不免紧张，瑟瑟发抖，但样子美极了：高挑、苗条、白皙，玲珑的胸脯、纤长的秀腿都恰到好处。几个女官用温水替她沐浴、梳理淡金色的耻毛，又洒上香水，最后替她套上绣了金线图案的睡袍。她又套上缎子便鞋，戴上蕾丝睡帽，最后披上轻薄的细羊毛斗篷，免得从梳妆室到寝殿的路上受凉。
玛丽准备就绪，可那几个侍女都不像要退下的样子。艾莉森不得不对玛丽耳语：“叫她们去外面候着——我有话单独跟你说！”
“怎么了？”
“相信我——求你！”
玛丽应付自如。“有劳几位姐姐，我想理一理心绪，请让我和艾莉森单独待一会儿。”
几个女子一脸不高兴，毕竟，论身份，大多数都比艾莉森尊贵。不过既然新娘有如此之请，谁也无法拒绝，她们只好不情愿地鱼贯而出。
终于只剩艾莉森和玛丽两个人了。
艾莉森效仿卡泰丽娜王后，直言不讳。“要是弗朗索瓦不肏你，就不算圆房，婚姻可能以无效告终。”
玛丽自然明白。“倘若如此，我这辈子也当不上法国王后了。”
“一点不错。”
“可我也不知道弗朗索瓦行不行！”玛丽一脸焦灼。
“谁也不知道，”艾莉森说，“所以，无论今天晚上成与不成，你都要装作成的样子。”
玛丽点点头，一脸决绝；艾莉森之所以爱她，这是原因之一。玛丽答道：“知道了。可他们会不会相信？”
“会，只要你按照卡泰丽娜王后说的做。”
“她昨天召见你，就是为这件事？”
“不错。她说，你要让弗朗索瓦伏在你身上，至少要装作肏你。”
“这倒可以，只是未必能让证人信服。”
艾莉森从裙子里掏出一样东西。“王后让我把这个交给你。可以装在睡袍口袋里。”
“里面装了什么？”
“血。”
“谁的血？”
“我不知道，”其实她猜也猜到了，“不用管是哪儿来的，要紧的是到哪儿去——婚床的床单。”她叫玛丽看开口处绑的细线。“只消一扯，绳结就开了。”
“这样他们就会相信我失了处女之身。”
“但这个袋子万万不能让人看见，所以过后要马上塞到身体里，过后再取出来。”
玛丽露出惊恶交加的神情，不过只短短一瞬，随即显出勇敢无畏的本色：“好。”听到她这么答，艾莉森真想哭。
敲门声响起，门外一个女人说：“弗朗索瓦太子正等着玛丽女王。”
“还有一件事，”艾莉森低声道，“万一弗朗索瓦不成，你也决不能告诉任何人，不管是你母亲还是你的告解神父，连我也不要说。无论什么时候，你都要羞赧一笑，说弗朗索瓦做了新郎应做的事，可谓尽善尽美。”
玛丽缓缓点头。“不错，”她若有所思，“你说得不错。既然要保密，万无一失的法子只有一个：一辈子缄口不提。”
艾莉森拥抱一下玛丽，接着说：“不用担心。你说什么弗朗索瓦都会照做，他对你一往情深。”
玛丽镇定心神：“走吧。”
玛丽由众位女官簇拥着，缓步走下楼梯，来到正门前。她依次穿过瑞士雇佣兵的大守卫室和国王的候召大厅，在所有人的目光注视下，来到太子寝殿。
房间中央立着一张四柱床，除了上等白床单，床上别无他物。床的四角都垂着厚重的锦缎和蕾丝帘子，现在系在床柱上。弗朗索瓦站在床边，里面穿了麻纱做的长衬衣，外面披着华丽的长袍，头上的睡帽太大，趁得他格外幼稚。
床四周有约十五个男子和几个女子，或站或坐。玛丽的两位舅舅弗朗索瓦公爵和夏尔枢机就在其中；另外，就是国王与王后，以及朝中几位重臣和身居要职的司铎。
艾莉森没想到会有这么多人。
他们本在低声交谈，一看到玛丽就住了口。
玛丽停下脚步问：“一会儿要放下厚帘子吗？”
艾莉森摇头说：“只放下蕾丝帘子，他们必须亲眼见到。”
玛丽咽了一口唾沫，又勇敢地往前走。她挽起弗朗索瓦的手，用微笑鼓励他。弗朗索瓦一副吓坏了的表情。
玛丽脱掉便鞋，任斗篷滑落在地上。在这些穿戴整齐的人面前，她只穿了一件白睡袍，艾莉森忍不住觉得她仿佛一件祭品。
弗朗索瓦好像不会动了。玛丽帮他脱掉外袍，把他领到床边。这对少男少女爬到高高的床垫上，拉起唯一一张床单盖在身上。
艾莉森拉下蕾丝窗帘；这对新人勉强有点隐私。两个人的脑袋露在外面，床单下的身体形状也清晰可见。
艾莉森大气也不敢喘。她瞧见玛丽凑到弗朗索瓦身边，对他耳语。外人一个字也听不见；玛丽大概是告诉他该做什么，或者怎么假装。两人亲吻起来。床单扯动，但看不出究竟。艾莉森心疼玛丽。她想象自己当着二十个人的面献出童贞。无论如何也做不到。但玛丽一往无前。艾莉森看不到这对新人的表情，她猜测玛丽是在安抚弗朗索瓦，让他放松。
接着玛丽翻身平躺，弗朗索瓦则伏在她身上。
艾莉森紧张得难以自持。能成吗？要是不成，玛丽又能不能蒙混过去？这些过来人真能被瞒过去吗？
屋子里一片死寂，只听到玛丽对弗朗索瓦的喃喃私语，声音极低，听不清说了什么。或许是亲昵之语，同样可能是详尽的指示。
两副身体笨拙地扭动。依照玛丽双臂的姿势，似乎在指引弗朗索瓦进入——抑或是假装。
玛丽大喊一声，短促而尖利。艾莉森听不出是真是假，但其余的人喃喃表示认可。弗朗索瓦吃了一惊，不敢再动。玛丽在床单下搂着他安慰，拉着他贴近自己。
新人又扭动起来。艾莉森从没见过男女之事，是真是假根本无从分辨。她偷偷瞧周围一众男女的神情。有的紧张，有的着迷，有的窘迫，但是没有起疑。他们似乎认为目睹的的确是交媾，不是哑剧。
她也不知道这事要多久。她没想过这个问题，玛丽也没有。凭直觉，她觉得第一次应该很快。
约莫一两分钟之后，被单下猛地一动，弗朗索瓦的身体好像抽搐起来——要么就是玛丽为了做样子，自己在动。接着两个人放松下来，一动不动。
一众男女悄无声息。
艾莉森屏住呼吸。成了吗？要是不成，玛丽可记得那个小袋子？
片刻之后，玛丽推开弗朗索瓦，坐起身子，在床单下扭动身子，显然是把睡袍褪下来遮住腿；弗朗索瓦也是一般动作。
玛丽口气威严：“拉开蕾丝帘子！”
几个女官急忙照做。
帘子系好后，玛丽做戏般地掀开上层床单。
只见下层床单上印着一抹血迹。
朝臣拍手相庆。木已成舟，房事已成，一切圆满。
艾莉森仿佛卸下重担，浑身乏力。她也鼓掌欢呼起来，心里却在琢磨这到底是真是假。
她这辈子都不会知道真相。